A ESPADA DA MISERICORDIA PREVIA ILUSTRADA

A quarta cadeira

Na primeira noite em que empunhei a espada, eu tinha saido de casa para conferir o
nivel do rio. Minha filha me pediu que voltasse antes que a comida esfriasse.

— A made fez trés pratos — ela disse.
— Entao ta certo. Somos trés.

Ela olhou para a mesa. Minha esposa ainda estava no trabalho. Havia trés pratos,
mas minha filha tinha puxado uma quarta cadeira.

— E ele vai comer onde?

Pensei que fosse alguma brincadeira. Perguntei de quem ela estava falando. Ela
abriu a boca, franziu a testa e olhou de novo para a cadeira.

— Eu sabia agora mesmo, pai.

Naquele dia, as duas réguas que mediam o nivel do rio em Santa Aurora tinham
dado resultados diferentes. A de cima mostrava a marca mais baixa em doze anos
de seca. A debaixo da ponte subia um centimetro por hora. Eu trabalhava
acompanhando chuva e plantio. Antes de avisar alguém que a agua estava subindo,
queria ver com meus proprios olhos.

Na saida, peguei a lanterna no armario. O lapis da minha filha voltou a riscar o
papel.
— Agora lembrou? — perguntei.

— Do rosto, sim. Do nome, ainda nao.

Desci a rua pelo caminho de sempre. Na esquina, seu Dario guardava as caixas
vazias da feira. Perguntou se eu ia encontrar o rapaz da canoa.

— Que rapaz?
Ele ficou com uma caixa suspensa entre as maos.
— Pois é — disse, por fim.

Fui embora achando que o velho andava esquecido. S6 mais tarde me ocorreu que
nés dois tinhamos olhado para o mesmo lugar quando ele falou do rapaz. Havia um
anzol pendurado no portao da minha casa.
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O homem no pilar

A primeira coisa que vi embaixo da ponte foram os dois remos. Um estava
atravessado no banco da canoa. O outro, na agua rasa, girava devagar.

Iluminei a régua. A agua estava um palmo abaixo da marca que eu esperava
encontrar. A faixa de concreto que deveria estar molhada estava seca. Enquanto eu
procurava uma explicacdo, alguém puxou o ar com tanta forca que ouvi por cima
do barulho dos carros na ponte.

Apontei a lanterna para o pilar.

Um homem descalco estava espremido contra o concreto, com 0s bracos colados
ao corpo. Havia tiras pretas apertadas sobre o peito dele. Pensei que fossem cordas.
Entdo dei um passo para o lado. A sombra do homem acompanhou a luz até a
metade do pilar, dobrou sobre si mesma e deu mais uma volta em torno do pescoco
dele.

Entrei na agua. Abri o canivete que usava para cortar barbante de saco de semente.
Assim que encostei a lamina na primeira tira, senti a pressao no meu préprio pulso.
Soltei o canivete. A coisa continuou apertando.

— A canoa é sua? — perguntei.

Ele assentiu.

— E o outro remo?

O homem virou os olhos na direcao da agua.

— E do meu filho. Se eu achar o menino, quero que ele tenha como voltar comigo.

Atras do pilar, uma figura alta se levantou da dgua. Tinha o contorno de um homem
com a cabeca ligeiramente inclinada, como quem escuta uma conversa na sala ao
lado. Quando saiu de tras do concreto, a luz da lanterna atravessou o lugar onde
deveria estar seu rosto.

— Pergunte pelo nome do menino — disse ela.

O canoeiro me olhou. Vi o esfor¢o que fez para juntar os labios e dar forma a
primeira silaba. A tira em volta do pescogo se apertou antes que saisse qualquer
som.

— Vocé também esqueceu, Elias — disse a figura.

Eu ainda ndo tinha me apresentado.
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O primeiro corte

A lanterna caiu de lado na lama. O feixe ficou apontado para o segundo remo. Vi
duas iniciais queimadas na madeira. Reconheci a primeira. A segunda me deu a
sensacao de ter esquecido uma palavra no meio de uma oracao.

— Ele ainda pode voltar — eu disse.

O canoeiro fez que ndo com a cabeca.

— Vocé ndo sabe o que falei pra ele quando foi embora.
— O que vocé diria se ele chegasse agora?

O homem tentou responder. Saiu um soluco. A figura atras do pilar ergueu a mao e
as tiras se esticaram como linhas presas aos seus dedos.

Pensei em correr. Minhas pernas ja tinham dado um passo para tras quando me
lembrei de Pedro, sentado perto do fogo depois de negar Jesus. Eu tinha lido aquela
passagem numa noite em que também ensaiei o que dizer a Deus. O que ficou
comigo foi que Jesus tinha preparado comida para Pedro antes de conversar com
ele sobre o que havia acontecido.

Obrigado por ter me chamado pra perto, Jesus, orei. Espirito Santo, me ajuda a
ficar.

A mao com que eu segurara o canivete ainda doia. Abri os dedos mesmo assim.

— Jesus contou de um pai que viu o filho voltando de longe — falei. — O rapaz
vinha com um pedido de desculpas ensaiado. O pai correu pra abraca-lo antes de
ouvir o fim.

O canoeiro olhou para mim.
— E se eu for o filho dessa historia?
— Entdo vocé pode voltar hoje.

Uma linha de luz nasceu entre meus dedos. Estendeu-se até quase tocar a agua.
Quando fechei a mao, senti o peso de uma espada.

A figura se jogou sobre mim. Bati o ombro no pilar, firmei o pé no barro e passei a
lamina entre a sombra e o peito do homem. As tiras arrebentaram. Ele caiu de
joelhos, tossindo, e disse um nome.

— Miguel.

Nesse instante, lembrei do anzol no portdo e de quem o tinha deixado ali. Lembrei
também do que eu havia pedido a figura na ultima vez que desci sozinho a ponte.

Eu tinha pedido para esquecer Miguel.
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